Cartón lleno (dos)

La plancha de tergopor ayer nomás blanca fijada sobre el improvisado escritorio, junto al placard, es su historia de vida. Se trata de una conclusión simple y definitiva a la que ha llegado después de horas y horas de días y días de observarla desde la cama, con los brazos cruzados debajo de la cabeza, mientras, antes de entrar al país de los sueños, se decide a cerrar los cáculos que lo empujen de una vez por todas a rajarse de la casa de sus viejos.
Ya está en la universidad, discute a diario sobre socialismo y vanguardias estéticas, de vez en cuando fantasea sobre hijos que alguna vez vendrán, tiene ofertas de amigos bien queribles para compartir casa y comida, y hasta podría decidirse si quisiera a devolverle a su novia la conversación sobre “vivir juntos” que hasta el momento ella sólo se ha atrevido a prologar con la mirada.
Pero no. Sucede, y sin vueltas, que en el fondo tiene miedo. En su corazón reina una pesada y agustiosa incertidumbre aun cuando sabe que, en el peor de los casos, ni su papá ni su mamá le van a cerrar la puerta si una noche se les aparece de vuelta con las valijas. Todo lo contrario.
Mira las fotos desparramadas sobre el tergopor, amuchadas unas sobre otras, las amarillas y las bien luminosas; poemas escritos en servilletas de papel y hasta en un boleto de colectivo; media fotocopia de la primera página del Manifiesto Comunista; una caricatura de Miles Davis y otra de Oliverio Girondo; una flor seca hace muchos meses… En ese momento la ventana mal cerrada deja entrar un torbellino imprevisto que desencaja la lámina y arroja al suelo la mayor parte de su multitudinario y heterogéneo contenido. El muchacho cierra entonces los ojos, como quien sabe que el destino ha elegido por él.