Fecha patria, gris y blanca

Todos los años igual y ya van casi diez, se dice mientras carga la caja de cartón que acaba de rescatar del hueco que está debajo de la escalera y hace las veces de cuarto de los trastos.

“Armar el aula” (así le dijo el director), pero armar el aula para el 25 de mayo, el 20 de junio, el 9 de julio, el 17 de agosto, es como desempolvar siempre el mismo viejo árbol de Navidad de plástico donde ya se sabe de memoria dónde colocar las dos o tres bolas de brillos apagados.

Así, más o menos, sus manos recuerdan las banderitas pegoteadas, las guirnaldas hechas una galleta, la cinta scotch seca y amarilla, las láminas donde las caras de los próceres ayer nomás multicolores y relucientes hoy son apenas reconocibles.

Para colmo, cuando alza la escarapela grande de papel crep que rutinariamente cuelga junto al pizarrón, uno de los chicos se le acerca y le dice: “Maestro, los colores de la patria son blanco y celeste, no gris”.